Le 15 avril 2019, la flèche de Notre-Dame de Paris s'effondre sous les yeux du monde entier. En quelques heures, ce qu'on croyait éternel se révèle terriblement fragile, et Paris retient son souffle devant ce brasier qui menace huit siècles d'histoire.
Car Notre-Dame a vu défiler les époques sans jamais cesser de veiller sur la ville : les sacres et les révolutions, les guerres et les reconstructions, les foules en liesse comme en deuil. À travers tout cela, la voix de la cathédrale n'a jamais cessé de se faire entendre, portée depuis le Moyen Âge par ses tuyaux montant avec les voûtes : l'orgue.
Il n'existe pas d'instrument plus proche d'un être vivant que le grand orgue. Ses mécanismes respirent, ses tuyaux vibrent comme des poumons de pierre et de métal, et sa voix emplit la nef entière avec une puissance qui semble jaillir des murs eux-mêmes. C'est lui qui anime la cathédrale de l'intérieur, qui lui donne cette pulsation continue depuis des siècles, cette présence sonore sans laquelle Notre-Dame serait bien silencieuse.
In Memoriam est né de cette nuit d'avril : une tentative de faire entendre ce que l'orgue porte en lui de très ancien, cette mémoire sonore du Moyen Âge qui a vu naître, à Notre-Dame même, les premiers grands pas de la polyphonie occidentale. Finalement, ce que le feu a menacé de faire taire pour toujours a retrouvé sa voix ; une voix qui continuera longtemps encore de murmurer ses histoires et ses légendes aux générations qui suivront.
